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El accidente 
Aunque había llovido mucho en las primeras horas de la maiia-
na, Simón aprovechó un respiro y se fue a trabajar en el huerto. 
Luego empezó a llover otra vez. Acabo de recoger algunas frutas 
y emprendió el camino de regreso a su casa. El viento del norte 
soplaba entre los àrboles. La casa estaba cerca, rodeada de gran-
des pinós, que ahora doblaban sus ramas con la fuerza del viento. 
hacía frío y Simón penso que tendría que hacer fuego en la cocina 
para calentarse. Aún conservabala reciedumbre de sus anos mo-
zos, però en su cara y en su cuerpo se notaban ya las rugosidades 
del paso de los aflos. Cuando llego al «porxo» de la casa encontró 
a Juan, que le estaba esperando. 
—iHola, Simón! 
—iHola, Juan! —dijo Simón, mientras abría la puerta. 
—Pasa, no te quedes ahí parado.—anadió luego. 
—Los dos hombres entraron en la casa y estuvieron un instante 
miràndose fijamente a los ojos y sin decir nada. Era aquel un re-
encuentro inesperado. Amigos en su juventud y compafleros de 
muchas aventuras, estaban ahora distanciados desde hacía 
mucho tiempo. 
—Pensaba ir de caza, però con este tiempo... —dijo Juan. 
—No creo que duré mucho. 
Fueron a la cocina y Simón amontonó los lenos para el fuego. 
Después trajo una botella de vino y dos vasos. 
—Este vino es para las que acaban de parir —dijo. 
—Sí que es bueno —asintió Juan, bebiendo un trago. 
Se sentaron junto a la lumbre. Juan llevaba la camisa empapa-
da de la lluvia y se acercò al fuego. 
—Serà mejor que la dejes secar —dijo Simón—. Puedes poner-
te una de las mías mientras. 
Simón subió al piso alto y volvió con una camisa limpia. 
—A nuestra edad ya no es tiempo de hacerse el valiente —dijo. 
—Es verdad. Ya no tenemos cabo ni cuerda. Estamos cansa-
dos. Son otros tiempos. 
Juan- se cambió la camisa y llenó otra vez los vasos. 
La lluvia, desde un cielo ya roto, se escurría entre las hojas de 
los àrboles y el viento seguia golpeando con ràbia contra la casa. 
Juan observaba con una mirada impenetrable los movimientos de 
Simón. Era una de las viviendas tipicas de la isla, de paredes 
gruesas y blàncas y con unas vigas pintadas de color rojizo. Habia 
una pequefla sala a la entrada y un cuarto y luego la cocina con la 
boca del horno para hacer el pan. En uno de los rincones de la 
sala estaba la escalera que iba al piso alto, donde, ademàs de los 
dormitorios habia una galeria amplia en la que se ponían a secar 
los frutos de la tierra. 
—Tienes una casa demasiado grande para ti solo —dijo Juan. 
—A todo se acostumbra uno —respondió Simón, con aire 
distraido. 
Acercó una silla junto al fuego y estiro las piernas. El baile in-
cesante de las llamas, el crujido de las ramas secas, los recuerdos 
de lejanos tiempos. Esperaban los dos también al lado de la 
lumbre, mientras Maria repasaba la ropa que habia de vestir el 
dia de la boda. En un rincón descansaban los viejos en silencio. 
iVlaria era una mujer difícil, que nunca sabia bien lo que queria, 
que le gustaba agradar a los hombres y luego volverles la cara. Si-
món siempre pensaba en cómo había tenido que ser precisamente 
aquella mujer, tan distinta de como era él, la que le habia desper-
tado aquella pasión. 
Los dos vasos estaban vacíos y Simón volvió a llenarlos. 
—Con un tiempo así dan ganas de emborracharse —dijo. 
—Sabes que hubo antiguamente uno de esos que hacen versos 
que decía poco màs o menos: «Omple est got que està buit / 
buida es got que està ple / no el deixis mai buit / no el deixis mai 
ple». 
—Tú has estudiado y has viajado, puesdes ver el mundo de 
otra manera —dijo Simón— Siempre nos has llevado ventaja. 
—i Bah!, no es para tanto, no creas que es por esò —replico 
Juan, bebiendo otra vez. 
Simón removió la lefla del fuego. La lluvia enviaba salpicadu-
ras que llegaban hasta dentro de la cocina. Afuera el viento car-
gaba cada vez con màs fuerza. Llegaban a la casa de Maria y la 
joven les entregaba sillas para que esperaran, mientras ella se 
arreglaba y se embellecia. Luego volvia y se colocaba como una 
reina en su sitio y empezaba la ronda. Juan era siempre el prime-
ro que se sentaba a la derecha de ella, y los demàs se entretenian 
jugando a las cartas o charlando. Cuando era la hora de ceder su 
puesto, Juan siempre se retrasaba, y a veces incluso ni hacía caso 
de los avisos que se le daban. Por fin acababa por levantarse, y 
desafiando todas las costumbres en estos casos salía de la casa 
apresuradamente, sin esperar, con un «bona nit» destemplado y 
que era como un desprecio. Y a veces para màs tarde gastar algu-
na broma a los de la casa o a sus compai)eros, que en ocasiones 
resultaban verdaderas ofensas. 
—Habràs venido para algo, supongo —dijo de pronto Simón. 
—Hacia tiempo que no hablàbamos. Me gustaria saber por 
què. 
—La vida tiene sus misteriós. Nunca acabamos de saber bien 
las cosas, ^no crees? 
Maria no asistió un domingo a la misa mayor. Se había 
comprometido con Simón. Los otros pretendientes ya no acu-
dieron a las veladas. Aquella primera noche, cuando Simón dejó 
la casa de su novía, cilguíen había cortado pequefios trozos de 
chumberas y los había esparcido junto a la puerta y a lo largo del 
camino. 
—Sí, hay muchas cosas que uno no sabé —dijo Juan—. Y se 
muere uno sin saberlas. Entonces los demàs se ponen un mantón 
negro sobre los hombros y a esperar lo mismo, Nuestra vida aquí, 
en el campo, es absurda. 
Simón fue a por otra botella de vino. 
—No màs absurda creo que víviendo en la ciudad —dijo 
Simón—. Aquí por lo menos puedes soflar y perder el tiempo. 
Aunque ya sé que no es nada practico. 
—A pesar de todo no logro entender cómo has aguantado tan-
to tiempo aquí y solo. 
Volvíeron a beber. Simón avizó otra vez la ceniza. El fuego se 
estaba apagando y se levantó para ir a buscar màs lefla. Al volver 
golpeó y volcó una silla. Luego se quedo unos instantes mirando 
el fuego. 
Unos días después había encontrado de nuevo hojas de chum-
bera en el camino hasta la iglesia, por donde tenia que pasar 
Maria. Ella no dijo nada, però a él empezó a ponérsele la mala 
sangre dentro. 
—Hay cosas que le atan a uno y que no le dejan libertad —dijo 
Simón—. O quizà sea al revés, tanta libertad que uno puede hasta 
elegir, no sé. 
—jSi que hemos cambiado los dos! —exclamo Juan— iTe 
acuerdas de cuando salia el sol y nos encontraba bailando? Había 
algunas que no esperaban a San Juan y por la noche tiraban ha-
bas secas debajo de la cama, unas con piel y otras peladas. Por la 
maflana las recogían sin mírarlas; si salia una seca, mala suerte; 
però si era una de las peladas... Seguro que eran muchas las que 
hacían lo mismo, itio crees? A veces las mujeres tienen sus 
caprichos, ideas fijas. No hay quien las entienda. 
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Simón se incorporo para coger la botella y llenó los vasos. Los 
dos hombres empezaban ya a sentir los efectos del vino y tenían 
los ojos turbios. 
—Comprendo, sin embargo, que todo tiene sus compensa-
ciones —dijo Juan—. Todo se equilibra. Y ademàs, el tiempo... 
—Bebamos por nuestro encuentro -^dijo Simón—. No lo 
creeràs, però hacía tiempo que lo estaba esperando. 
—í,De veras? —dijo Juan, estallando en una ruidosa 
carcajada—. Que me tragué la tierra si pensaba una cosa asi 
^aftadió mientras le saltaban de los ojos las chispas de la 
borrachera. 
' Estaba ya todo dispuesto para ir a la iglesia y celebrarse la 
boda. La noche antes, Maria se hallaba en su cuarto retocando su 
traje denovia. Tardaba en bajar y los de su familia fueron a ver. 
Maria ya no estaba alli. Habia buido y nadie sabia dónde podia 
ehcontrarse. Dias despuès apareció en su casa. Venia helada y lle-
vaba tiempo sin comer. Le dijo a Simón que no podia casarse con 
éU que habian ocurrido cosas inesperadas de las que no podia 
hablar, cosas de las que tenia que avergonzarse —dijo—. Y que 
esperaba que la perdonarà. Le costo trabajo a Simón llegar a en-
tenderla. En el rostro de ella habia todas las miserias del mundo y 
en el corazón de él todas las ignominias de la vida. No hizo màs 
que crispar sus labios con una dolorosa mueca. Luego se marchó 
para siempre y sin decir una palabra. 
—í,Y por qué esperabas este encuentro? —pregunto Juan. 
— iOh!, no sé, para hablar. También para recordar cosas. De 
jóvenes éramos buenos amigos, ino? 
—Claro que si —respondió Juan—. Siempre lo hemos sido. Y 
me alegro que digas esto. A pesar de mis estudiós —como tú 
dices— han sido muchas las veces que hemos hundido juntos el 
arado, que hemos ido a la siega juntos, que... 
—Que nos hemos divertido juntos —le interrumpió Simón, 
echàndose a reir de una manera forzada—. Aunque, la verdad, 
siempre eras tú el que màs se divertia. Yo solia tener muchos 
baches. 
Le resultaba dificil concentrarse. Tenia la lengua pegajosa y 
hacia esfuerzos para rehuir sus pensamientos. Se levantó para co-
ger la botella de vino y estuvo a punto de caerse. Llenó los vasos y 
bebieron otra vez. 
—Todo lo de aquel tiempo ha estado rodeado de una gran os-
curidad —dijo—. 
—Te acuerdas todavía de Maria, <,eh? —pregunto Juan, mi-
ràndole por el rabillo del ojo—. Si quieres que te diga la verdad, 
creo que fue lo mejor que podia ocurrirte. 
—iQué quieres decir? 
—Romper con ella. Era una mujer que no te correspondía. 
Claro que debió ser desagradable en aquellos momentos, però 
una vez pasado... 
—Fue todo tan repentino —dijo Simón—. Marcharme sin de-
cirle ni una palabra y no volver a verla nunca. óPor qué, cuando 
uno se enamora de verdad, tienen que ocurrir esas cosas? Hu-
biera dado mi vida a cambio de saberlo todo, quién habia sido... 
—i Maldita sea! —exclamo Juan, nervioso—. Quizà lo mejor 
seria no hablar de esas cosas. El tiempo dísipa todos los enconos, 
í,no crees? i Importa ahora de quién fue la culpa? 
Simón se levantó receloso y miro por una pequefla ventana. 
Habia dejado de llover, però el viento continuaba con màs fuerza 
que antes. Afuera ladraban unos perros. 
—Tienes razón —dijo Simón— iQué te parece si salimos un 
rato de caza? Aún ha quedado buen tiempo. 
—Me parece muy bien. 
Simón entro en el cuarto, descolgó dos escopetas y abrió una 
caja de cartuchos. La camisa de Juan ya estaba seca y volvió a 
cambiàrsela. 
—Hoy vamos a acabar con todos los pàjaros —dijo Simón. 
Ya en el campo parecia que lode Maria se habia borrado, que 
ya no tenia importància. Los dos hombres marchaban ahora se-
parados. A veces las ramas verdean por un tiempo, però pe-
quefias, ruines y bajas son un dia sacudidas por la violència del 
vendaval y arrancadas de cuajo. De pronto sono un disparo. Y 
asi fue como el viento doblo sin piedad el cuerpo cansado de 
Juan. 
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amb tot que a l'hora de calma 
no sembli importar-li el dol. 
El murmuri rítmic 
de l'aigua que corre, 
la claror que intenten encara 
els ametllers florits, 
redoblen la veu de la campana 
que assenyala un mort. 
El toc planyívol s'ha sentit mil vegades 
pels voltants de la vall, . 
el vent avui, potser, se l'emporti més enllà. 
Passa el missatge 
de casa en casa: 
per demà de tarda, 
i el breu comentari 
recull un mot de consol. 
Ara la nit s'ha tancat indiferent. 
Baldament la vetla silenciosa, 
i la dèbil llum 
que deixa veure el cos rígid, 
puguin somoure la fosca 
de la casa pagesa, 
la nit seguirà el seu destí. 
Cent anys després 
sols els papers faran memòria.. 
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